作者：千秋 P站ID：16920148 字数：5,582 字

　　我们班教室门前有很多树。

　　具体叫啥树我也不知道，只知道它动不动就结出一簇簇的橘色的果，那果又 小又圆，像黑黝黝（龙葵）似的，用手一捏就破出水来，踩扁了粘在鞋底子上， 黄汁儿蹭在裤腿儿上，埋汰又好玩。有的学生喜欢拿树叶包果子做饭，搭配精心 研磨的砖头粉，沙子面。老师们不许我们上树，怕摔着，但还是会有皮实的男生 偷偷爬去揪。偶尔被龚老师抓住，甭管哪个班，铁定要给他夹在胯下搁鞋底子好 抽一顿屁股。所以要是想看学生挨揍的热闹，大可以去树底下等一会，不出十分 钟，绝对让你看个饱。

　　再往前是操场，长满了拔腰高的杂草。

　　那草生命力极旺盛，拔了又长，长了又拔，说是战斗也不足为过。每个班都 领了一片分担区，早自习的时候派几个值日生去弄。把茎叶拢起来，拧在手里， 憋足了劲儿向上薅，好大一个土疙瘩涌出来，蚂蚱蹦到衣服上，连带出来蚯蚓， 拔得越多，越给人一种奇怪的成就感。顺便一提，龚老师要求我们干活的时候打 赤脚，不许穿鞋，他带宏志班的时候也是这么个标准，即便现在不教了，那些学 长也还是保持这个习惯。有时还会发现蚂蚁窝，咬人的红蚂蚁，黄蚂蚁，还有大 蚂蚁，屁股是能补钙的……拔下来的草扔到操场边上就不用管了，会有高年级的 人收，然后拉到墙角就着各个班级的垃圾一块儿烧。等干完活，大家的手上全是 绿色的茎液，掌纹、指甲缝，脚底板都夹杂着泥土，闻一闻，那是一种刻进记忆 里的草腥的味道。不管多少年后，每当我闻到这种熟悉的味道，嘴角总是不由自 主地上扬起来。

　　关于打扫分担区有一点我一直想不明白，就是什么时候算「干完了」。听着 教室那边的早读声，我总觉得我们这帮人是在逃课，因为它的工作量和工作时长 是如此暧昧，在机灵鬼的统筹下，我们几个总是很巧地在早读结束或老师检查完 作业之后刚好回班，虽说先生从没批评过什么，但我每次进门的时候总是提心吊 胆，感觉像处刑一样。

　　操场东面是宿舍，两层小楼，老师和学生一起住。这当然是值得夸耀的：周 围哪个村子有两层的楼呐——听说是城里人盖的，不重要，反正就是我们有别人 没有，自然是值得骄傲的；再往外是树林和围墙，环绕学校四面，那些树很高， 望不到顶，石头信誓旦旦地说他爬过最高的那棵，哈哈，放屁——我们都知道他 怕高——树林里埋着人参，草药，各种钻石矿物质——至少大家相信是这样，为 什么？

　　因为树林很大啊。

　　上午最后一节课是体育，在操场上歪歪斜斜地跑了两圈后，体育老师宣布解 散。机灵鬼去小卖店买东西，小猴子和墩子去办公室帮老师干活，石头和小虎想 凑几个人踢球，却怎么也凑不起来（打球他们自动排除我，我的球力连半个人头 都不算）。

　　远处，海子在和几个低年级小孩玩做饭的游戏，他趴在旗杆下的水泥上，脱 了裤子，把光屁股给几个小孩当菜板子用，我看见一个小娃子在上面搁了一片树 叶，用小手一下一下地竖砍，像是在切菜，又有几个小孩用橘果在他软乎乎的屁 股蛋上来回拨弄。

　　「唉，回班吧，」石头过来说道，「人凑不齐，都趁最后一节课偷着回家了！」

　　「虎子呢？」

　　「上厕所去了。」

　　我俩刚进门，轩逸便抱着一摞本子走了过来。

　　「石头，你作业呢？」

　　「啊呀！忘了。五分钟。」石头从轩逸怀里抽出一本作业，又在桌堂里的一 大堆废纸里翻自己的。

　　教室后排几个男生正在吵闹什么新玩意儿。小王宁的爹给他买了个带软刺儿 的坐垫儿。说是受头悬梁锥刺股的启发，好让儿子上课集中精神。其他娃子轮流 坐上去体验，都说没啥感觉。黑牛的大屁股坐上去几乎把那东西压扁。

　　机灵鬼捧着新买的东西进来了。银白色的塑料板上镶嵌着六块方方正正的糖， 这是小卖部新进的稀罕货，我们买不起，每次去也只能围着看。大家一致认为， 这种精美又诱人的艺术品不是用来吃的，应该摆在桌子上一直留到坏掉。他问我 们小猴子在哪，不经意地看了一眼石头准备抄的作业。

　　「那是……我的作业。」他有些愠怒的对石头说。

　　「鬼，好兄弟的第一原则是什么？」

　　「给你抄作业？」机灵鬼讽刺道。

　　「错。」石头晃晃手指。「是有情谊！相信俺，作业不是好东西，是学校破 坏咱们的感情的卑鄙手段！」

　　「我跟你没有感情。」鬼毫不客气地说，嗖地把作业拽走，「拿走了！」

　　后排传来一阵大笑。似乎有人爆料，上次去小王宁家找他玩，发现他全身只 穿一件内裤坐在这种垫子上写作业，事后还得把屁股上压出来的红点子给他爹检 查。

　　小虎踢踢踏踏地走了进来，没精打采地趴到座位上。

　　「咋了？脑门子被门框挤了？」石头道。

　　「被栓子家猪踩了？」机灵鬼建议。

　　小虎无所谓地挥了一下胳膊，半天终于蹦出来一句：「丢死人了。」

　　「被龚老师说了？」石头立刻说。

　　「刚才去厕所撒尿，结果看见那个大傻个在最里面那个坑在那拉屎……」小 虎揉着脑袋，「我刚想出来，结果他看见我了，然后，他把我叫过去，就那么蹲 着把我说了一顿！」

　　「……为啥说你。」

　　他抬起头看着周围一张张拼命绷紧的脸。

　　「还是原来那些，上课睡觉不写作业啥的。可他为啥要在厕所说我啊！」

　　「他、他光个超大的屁股在那儿蹲着，然后训我，然后一会儿进来个人，一 会儿进来个人，就装着尿尿，故意扭头看我俩，然后我还得在那站着……」

　　「噗哈哈哈哈……」机灵鬼再也忍不住了，大笑着逃出了教室。差点撞到小 猴子和墩子，他俩拎着半袋冰棍，那种十个一板儿的小奶砖。

　　「分一下啦，」小猴子说，「林老师买的，剩的要我拿来给你们分……」

　　「哇，你们干活还有冰糕吃！」石头赶紧伸手去拿，「下次把俺也叫上！墩 子你咋不拿呢？」

　　「觉得不好……」

　　「唔（有）啥不好的？」石头嘴里叼着一个，手里又拿了一个。

　　「给老师干活怎么好意思拿东西呢……」

　　「秋？你也不要？」

　　「不要。天凉，我家不让吃。」我说道。

　　后面有人起哄要王宁脱裤子。小王宁攥着腰带大声抗议，说除非有人和自己 一起脱，否则誓死捍卫男人的尊严。

　　「哈喽——给我一个。」轩逸也加入了进来，「虎子，你作业呢？」

　　「啥？你在朝我要作业？」小虎虎超超地反问道。

　　「啊。有道理。」轩逸说，嚼着冰糕上的葡萄干摇摇晃晃地出了教室。

　　我盯着小猴子，想看他戴口罩怎么吃东西，结果这家伙自己没留，拿着袋子 里剩下的一根出去找鬼了。

　　石头半假地建议小虎抄自己的糊弄一下先生。

　　「不用了。」小虎倔头倔脑地说，「反正都挨说了，再写就白挨了，下次再 说。」

　　后面，王宁被几个娃子抬了起来，挣扎着叫。石头也窜了上去，干净利落地 帮他的屁股见了光。那印着规整的红点子的小白屁股暴露在空气中，在一排排桌 椅板凳间显得格外亮眼。王宁气得直踹石头，捂着裤裆也要去拽他的裤子，石头 笑得像个傻子，佝偻着腰佯装抵抗，半闹半迁就地让自己腚勾子也亮了出来。

　　……

　　「龚老师，我来给你送冰棍啦！」一个戴着圆眼镜的年轻男老师笑嘻嘻地从 窗口探出身子，手里捏着一根快要融化的奶糕。

　　「老林！」龚老师招呼他进来。

　　「怎么样，宏志班的那些小东西有没有把你气死？」

　　「半死不活吧。」林老师笑道，「好在孩子大了，慢慢能听懂大人话了。」

　　「你刚来学校的时候我还寻思呢，像你这么年轻这么干净的人儿怎么当老师 呢，还是个城里人，将来不活活被这些死仔子们摧残。」

　　「哈哈……真是不留情啊。」林老师道，「我当老师的理由……说了你肯定 笑话。」

　　「该不会是为人民服务吧？」

　　「差不多。觉得教育学生是件光荣的事，后来发现我想简单了。」林老师推 推眼镜，「我不但要当老师，还要当警察，法官，医生。我不止要对付学生，还 要学校和家长斗智斗勇。」

　　「你这」觉得「真是让人怀念，在我那个年代，大家都这么想。」

　　「那你的理由呢？」

　　「学校招老师，说识字儿就行，然后我就来了。」

　　「哦，好吧。」

　　「刚才我看你让猴子跑腿儿，咋样？」

　　「他还是老样子，心事重。不肯跟我交底儿。」

　　「这小子跟我也是。」龚老师有些没辙，「我不擅长哄人，打他一顿更不行。」

　　「还记得他第一次进宿舍时候的样子吗？」林老师说道，「我带他找床铺， 他在门口犹豫半天不肯进来。我问他怎么了，他说觉得他住不起，偷偷问我有没 有便宜的地方。」

　　「啊，我知道他啥意思，」龚老师说，「买东西先自动排除好的，条件稍微 好一点儿，就觉得这儿不是自己能来的地方。」

　　「然后带他去小卖部的时候，」林老师说，「看到喜欢的东西时就下意识地 回避视线，装出一副不想要的样子，想给我省钱。」

　　「我们班这样的孩子挺多的……」龚老师闭上眼睛，按着大鼻梁，「第一次 班会，我让他们轮流自我介绍，那时候已经开学好几个月了，让他们说一说这几 个月来自己的变化，其实就是想看看他们的性格和表达能力，看能不能把话说明 白，其中有一个小男孩是这么说的……

　　「「我叫金生，我以前……很多题不会，现在……嗯……还是不会。」大概 就是这样……

　　「其他孩子都在笑，那个叫金生的孩子也不好意思地笑，我以为他是哗众取 宠骂了他，后来了解他的家庭才知道，他那是从心底的不自信，而且真的是随时 随地，不经意间就会流露出来……」

　　「那孩子是什么家庭？」林老师问。

　　「留守。」龚老师看起来不大高兴，「家长在外头打工。说是打工，连着好 几年不回来，咋想的谁知道？没准就是不想回来。」

　　「那他住哪？」

　　「寄宿在他亲戚家，我去家访过几次，感觉那家人不咋地。」

　　「他们欺负他？」

　　「不知道，」龚老师说，「这孩子有事儿从来不跟我说，他那姑父，都说是 老实人，可我看得出来，他那」老实「也分对谁。特别是咱村里有些人家还保留 着折腾娃子的旧俗，你见过是知道的……」

　　「其实也不能怪孩子，他能倚仗谁呢。」林老师不客气地说，「远在天边的 父母？」

　　「那倒是。」

　　「懂事，胆小，不自信，遇到麻烦不找大人——这样的孩子我班也有，家长 说这是娃子早熟，还得意得很，要我说就是扯淡。这是失职。每个问题孩子背后 都是问题的家庭，都是各种失职的父母——」

　　「上周班会学校不是弄了个主题叫……」控制欲望「吗。我发现我越讲越说 不下去。」林老师眉头紧蹙，「我对他们说人要学会控制自己的欲望，可我发现 他们的欲望——不是出自于金钱或者权力或者控制欲这些咱们世界的东西——

　　「有的是想要一个正常的家，希望那些生而不养的混蛋稍微——请原谅我说 的这么难听——哪怕是稍微——有点家长样子，不要酗酒，学学做饭，不要再打 孩子了——有的是希望父母能偶尔回来陪陪自己，想要一个成年人示范，教自己 如何解决生活中的问题，而不是一走了之不闻不问，像把什么麻烦扔在身后自己 跑出去逍遥快活——

　　「之后我给一个家长打电话，让他关心下孩子。结果他说，他没辙，对孩子 已经仁至义尽了，剩下的看孩子自己造化——你听听，这叫什么话！」

　　龚老师似乎也不知道该怎么安慰，便拍了拍老林的肩。

　　「破碎的人生带来的不确定和不安全感，对于一些人来说要注定跟随一辈子， 也许某天会有一个人或一些人治愈他们，也许一辈子注定得不到和解。我刚来的 时候还很理想，现在越来越意识到——

　　「——虽然有时候想帮很多孩子，想和很多孩子成为朋友，到头来发现，你 能做的真的很少。问题少年的背后是问题的家庭，而你没法改变那么多人的人生。 或许这就是我要控制的欲望——控制自己想当救世主想拯救别人人生的欲望啊。」

　　「这么现实的话可不像你实际做出来的，」龚老师笑道，「主动接手宏志班 的死崽子们，视若己出，每天熬到后半夜给吊车尾补课，每次看见你都是在跟哪 个学生谈话，你比我小那么多，大家已经管你叫」老林「了，还有死崽子们给你 起的外号」暴躁小柯基「……你做的事儿咱可都看着呢。」

　　林老师也被他逗笑了。

　　「那还不是因为我前面有头」嗜杀藏獒「。」

　　「别急，有些事儿原本就是没法一下子做好的。」

　　「那天我带着猴子去商店，想给他换身衣服，我看上一件，结果他小说声说 他不喜欢，然后选了一件老头装，因为它看起来更便宜，我当时——唉，那种感 觉就像……」

　　「咳。咳。你俩没课啦？」办公室门口出现一个身影，两位老师立刻皱起了 眉头。

　　「啧啧……教学生有那么难吗？」对方慢吞吞地挪进屋内。

　　龚老师毫不掩饰脸上的不快。

　　「我们的主任大人。」他语气僵硬地说，「作为一个每次讲课坚持不了10分 钟的人，这话从你嘴里说出来可真是奇怪。」

　　「不一样，因为我是专业的，所以我对自己的工作要求更严格。」主任驮着 后背傲然地说。

　　「原来专业就是讲不完课的意思。」龚老师讽刺道。

　　「不。我知道你们这些人一直对我有意见，对于这一点我有一个完美的解释， 相信我告诉你们之后你们一定会哑口无言的……」

　　两位老师都没说话。主任尴尬地又咳了一声，很自然地说了下去。

　　「咳。咳。作为师范学校毕业的人——顺便一提，这个学校里只有我是—— 这也就意味着，从官方上我比你们这些自学的老师懂得更多。我的课，哪怕是10 分钟，15分钟，也比普通人一堂的填充物更有含金量。我想你能明白1斤棉花和1 斤黄金的区别吧？所以无论是讲课还是背课，从根儿上我就一直比你们辛苦的多…… 你们可以把你们备课的内容跟我讲讲，我不介意指点你们怎么上课。我一直惊觉， 现在的教师大有年轻化之趋势，无有严格限制，更无一套师徒传承的体系，当这 个领域变得越来越容易，吾极度担忧我国教育之现状——」

　　「我的确是哑口无言。」龚老师打断道，「棉花我不知道，你知道有些地方 管狗屎叫黄金吗？」

　　「啧。真是朽木不可雕也。」主任慢吞吞地说。

　　「说话注意点，你跟我差不多大，别在那装老头子。」

　　「主任，」林老师道，「您在实践这块确实还——」

　　「不。」主任打断道，「我是实践经验已经足够多了，我差的只是一个机遇， 能让我一鼓作气地讲下去。我想，到时候你们都会被惊艳到的。只是现在还不到 时候。」

　　「什么机遇？」

　　「比如说……省里的什么人来听公开课。至少得是有点级别的。当然，我说 的是文化的级别，不是官职，因为即便是天才也未必能能理解天才词句中之深刻 之含义……」

　　林老师也不知道咋回话了。

　　「那我还挺期待你给孩子们上几节课的。」他揶揄道。

　　「不……算了。我已经懒得跟你们说了。你们和我不是一个级别的人，理解 不了也正常。只是……承认别人优秀很难吗？」

　　龚老师猛站了起来，凳子飞了出去。两人瞪着对方，龚老师在生气，主任在 算计，彼此眼神中都带着极致的看不起。

　　「你给我听着，猪蹄子——管好你自己的破事，先学学怎么上课，做不到——」

　　放学铃响了起来，门外学生们鱼贯而出。

　　「——就少到人家的办公室指手画脚！」